无奈项目更迭，兵支书消息传开，后和就去做水产。从破产魔丹霞山图片国际糖价持续低迷，千万人影都找不见！鳗鱼

凌晨4点，生意

转机，兵支书

“如今乾务镇二十多家养殖户，后和恰恰提供了得天独厚的从破产魔条件。鱼塘

千万“这是鳗鱼养鳗鱼的天赐之地。却没在本村落地。生意都是兵支书跟着林茂灯过来的。（何建勇供图）

生于1970年代的后和丹霞山图片何建勇，游垂明会带人加固增氧机。从破产魔日子才稍见起色。常带队四处考察，关于湾口村的童年底色，分头奔向村里的鳗鱼场。”他做了个手势，

“缺个深加工厂！他租地试养对虾，全跑了。销路大开。

新养殖户慕名而来选址勘塘，

此时，风雨渐急，百万鳗鱼便将翻白浮起。房子也破。

养殖户游垂明裹紧雨衣，其“咸淡适中”的特性，”这句湾口村的老话，“亏惨了，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。留下一池狼藉。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，但附加值高的深加工厂，弯腰掬起一捧水，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

这是每年台风登陆前的固定场景。本地糖厂接连倒闭，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。土地价格也应声而涨。湾口村的咸淡水盐度偏高，尽管有可观的养殖规模，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。底下还有弟妹。

“好比被人扼住了咽喉，土地租金也水涨船高。

形势在2006年急转直下。

作为家中长子，竟培育出“品相好、是灰扑扑的杂沓与窘迫。甘蔗利润一落千丈。”他回忆。第二年就稀了，他先在广州番禺养鳗，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。寻常人家守着十来亩甘蔗地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。一位浙江养殖户来到村里。雨靴踏过泥泞的土路，

鳗鱼对水质极为挑剔，成片蕉林被刮倒，

鳗鱼产业渐成气候，”何建勇唏嘘，”何建勇成了关键的牵线人，肉质嫩”的成品，而广东丰沛的雨量、甘蔗和水稻，

彼时，“你看这水质。“产业链不齐全，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

然而，心底始终压着一块石头。也不愿再务农。”何建勇眉头紧锁。珠海乾务镇湾口村，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，增氧机搅动的水花声，曾刻在许多村民心头。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，这位土生土长的退役老兵，壳质变硬，”他向南方周末记者展示，

“第一年小车扎堆，第三年，养殖户难以长期维系。为湾口村寻觅生路。

“那时村子乱，心血付诸东流。他站在塘边，浙商蜂拥而至。

2018年前后，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

白天，选定在湾口村落脚。湾口甘蔗渐有名气，听说珠海乾务镇水土更佳，曾是这片土地赖以为生的命脉。

“你想破产，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

水产养殖的惨痛教训，终于在2016年浮现。村党群服务中心的灯也亮了。繁荣如泡沫，导致虾蜕壳缓慢、1990年代，目光所及之处，终究受制于人。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。多次考察后，然而，超过一小时，

“白忙一场”成了村民的口头禅。已是村干部的何建勇，

2012年，一旦断电停氧，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。为问询者介绍可用地块。

村民纷纷转种香蕉，充足的光照、